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Aviso al lector  
Este libro es una narrativa literaria de carácter satírico 

y político. No constituye denuncia ni investigación 

periodística. Se trata de un ejercicio de ficción 

inspirado en hechos de dominio público, interpretados 

con libertad creativa, “liberalismo narrativo”.  

Si algún lector cree reconocer algo más, corre por su 

cuenta: la literatura siempre fue más libre que la 

realidad.  
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Prólogo: El silencio del rugido  

El aire del búnker olía a derrota. Una mezcla agria 

de café frío, sudor rancio y la energía estática de cien 

pantallas de televisión encendidas. Nadie hablaba. El 

silencio era un objeto pesado, una manta que 

asfixiaba los últimos rescoldos de esperanza en el 

centro de operaciones de La Libertad Avanza. 

Afuera, en las calles de una Buenos Aires 

indiferente, la noche del domingo se cerraba sobre el 

experimento político más disruptivo de la historia 

argentina.  

En los monitores, los rostros exultantes de los líderes 

de la oposición se repetían en un bucle infinito. 

Hablaban de unidad, de reconstrucción, de volver a 

la normalidad. Cada palabra era un martillazo sobre 

el ataúd del león. En el centro de la sala, una mesa 

larga con bandejas de sándwiches de miga intactos 

parecía una ofrenda fúnebre. Nadie tenía hambre.  

Javier Milei estaba sentado en un sillón de cuero 

negro, apartado del resto. No miraba las pantallas. 

Su vista estaba fija en un punto invisible en la 

alfombra gastada. Durante años, su presencia había 

sido un estruendo, un rugido que sacudía los 

cimientos de la política. Ahora, su quietud era 

antinatural, aterradora. Su hermana Karina, "El 

Jefe", se movía como un fantasma entre los pocos 

leales que quedaban, su rostro una máscara de furia 

contenida. Evitaba la mirada de Santiago Caputo, el 
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estratega, quien a su vez miraba su teléfono como si 

en él pudiera encontrar una realidad alternativa. La 

manada se había dispersado.  

La provincia de Buenos Aires, ese monstruo 

electoral que concentra casi el 40% del padrón y el 

corazón del poder peronista, había dictado sentencia. 

No había sido una derrota. Había sido una 

aniquilación. Un rechazo visceral, desde las 

barriadas más humildes del conurbano hasta los 

barrios cerrados que alguna vez lo habían visto como 

un salvador. El león había sangrado en su propia 

jaula.  

Un asesor joven, con los ojos enrojecidos, se acercó 

al Presidente. No se atrevió a hablar. Solo se quedó 

de pie, esperando una orden, una reacción, un 

rugido. Cualquier cosa. Pero Milei no se movió. 

Siguió mirando el suelo, atrapado en un silencio que 

era más elocuente que cualquiera de sus discursos 

incendiarios. El poder de un populista reside en el 

ruido, en la furia, en la performance constante. Su 

derrota no era solo política; era un silenciamiento 

existencial. El mito se había evaporado, dejando solo 

al hombre.  

Finalmente, levantó la vista. Sus ojos se encontraron 

con su propio reflejo en la pantalla oscura de un 

televisor apagado. No vio a un león. Vio a un hombre 

cansado, de pelo revuelto y ojeras profundas. Un rey 

destronado en su propio palacio de espejos.  
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¿Cómo el león más feroz de la política argentina 

había terminado así, solo, en silencio, atrapado en el 

reflejo de su propia jaula?  
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Parte I – El Ascenso  

Capítulo 1: El outsider del prime time  

La televisión argentina de la década de 2010 era un 

circo de varias pistas. Políticos, periodistas y 

mediáticos se gritaban unos a otros en paneles 

caóticos, donde la razón era la primera víctima. Y en 

ese ecosistema de ruido y furia, irrumpió una 

anomalía. Un economista de peinado indomable, 

campera de cuero y una energía volcánica que no 

encajaba en ningún molde. Su nombre era Javier 

Milei.  

No era un invitado más. Era un evento. Los 

productores de televisión descubrieron pronto que 

tener a Milei en el plató era garantía de rating. Era 

impredecible, agresivo, un polemista nato que no 

debatía, sino que demolía. Con una sólida formación 

académica —licenciado en Economía por la 

Universidad de Belgrano y dos maestrías —, usaba 

su conocimiento no para ilustrar, sino como un arma 

para humillar a sus oponentes. "¡Asno!", "¡Burro!", 

"¡Zurdo de mierda!", gritaba a políticos y colegas, 

sus ojos encendidos de una furia que parecía 

genuina.9  

Su personaje era una construcción meticulosa. Era el 

economista que citaba a teóricos de la Escuela 

Austríaca y el rockero que había sido cantante en una 

banda tributo a los Rolling Stones. Era el académico 
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que había escrito libros como Pandenomics y El 

camino del libertario y el showman que 

protagonizaba su propia obra de  

teatro,   

El consultorio de Milei. Conducía un programa de 

radio llamado   

Demoliendo mitos, un título que era toda una 

declaración de intenciones.  

Milei entendió, antes que nadie, que en la era de la 

indignación, la controversia era la moneda más 

valiosa. Transformó el debate político en un reality 

show y se coronó como su estrella indiscutible. Cada 

aparición era una performance. Rompía piñatas que 

simbolizaban al Estado, arrancaba de una pizarra los 

nombres de los ministerios que prometía eliminar al 

grito de "¡Afuera!". Los videos de sus exabruptos se 

volvían virales, acumulando millones de vistas. No 

era un político buscando consenso; era un gladiador 

buscando la aniquilación de su rival en la arena 

mediática.  

La "casta política", como él la bautizó, lo subestimó. 

Lo veían como un personaje pintoresco, un bufón 

útil para entretener a la audiencia mientras se 

discutían los temas "serios". No comprendieron que 

él estaba redefiniendo las reglas del juego. Mientras 

ellos hablaban un lenguaje acartonado y predecible, 
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él hablaba el idioma de la calle: el de la bronca, la 

frustración y el hartazgo.  

Una noche, tras un debate particularmente violento 

en el que Milei había acusado a una periodista de 

"burra" y casi llegado a los golpes con otro panelista, 

el productor ejecutivo del canal apagó el monitor de 

su oficina. Se quedó un momento en silencio, 

escuchando los ecos de los gritos desde el estudio. 

Luego, se volvió hacia su asistente.  

—Este tipo no es un economista —dijo, con una 

mezcla de admiración y espanto—. Es una bomba de 

tiempo. Y la gente no puede dejar de mirar.  

     



10  

  

Capítulo 2: La esperanza del león  

Argentina se ahogaba. Era una asfixia lenta, 

cotidiana, que se sentía en cada rincón del país entre 

2019 y 2023. Se sentía en el almacén de barrio, 

donde el dueño remarcaba los precios tres veces al 

día con un fibrón tembloroso. Se sentía en la 

farmacia, donde una jubilada debía elegir entre 

comprar la medicación para la presión o la del 

corazón. Se sentía en la mirada de los jóvenes, 

profesionales con títulos universitarios que solo 

veían un futuro posible: el aeropuerto de Ezeiza.  

La economía era un paciente en terapia intensiva. La 

inflación anualizada galopaba por encima del 100%, 

un impuesto brutal que pulverizaba los salarios y 

convertía el peso en papel mojado. La pobreza 

escalaba sin piedad, atrapando a más del 40% de la 

población.14 El gobierno de Alberto Fernández, una 

coalición peronista fracturada por internas feroces, 

parecía un piloto sin brújula en medio de una 

tormenta perfecta, aplicando parches inútiles 

mientras el barco se hundía.  

Este colapso no era solo económico. Era, sobre todo, 

una profunda crisis de fe. Décadas de promesas 

rotas, de ciclos de ilusión y desengaño, habían 

aniquilado la confianza en la clase política 

tradicional. La "bronca social" no era un eslogan 

periodístico; era una energía palpable, una mezcla de 
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rabia, impotencia y desesperación que buscaba un 

cauce, un catalizador.  

Y entonces, desde las pantallas de televisión, surgió 

una voz que le puso nombre a esa bronca. Javier 

Milei no ofrecía un complejo plan de gobierno. 

Ofrecía un diagnóstico simple y brutal: la culpa no 

es tuya. La culpa es de ellos. La "casta". Un término 

genial que aglutinaba a todos: políticos de todos los 

partidos, sindicalistas, empresarios prebendarios, 

periodistas ensobrados. Eran parásitos que vivían a 

costa de la gente honesta.  

Su mensaje era un llamado a la rebelión. Transformó 

la victimización en épica. Los argentinos no eran 

pobres corderos indefensos. Eran leones dormidos, a 

los que la casta había engañado y sometido. Y él no 

venía a pastorearlos. Venía a despertarlos.  

"Yo no vine a guiar corderos, vine a despertar 

leones", rugía en sus actos, y la multitud, compuesta 

por jóvenes que nunca habían visto un país estable y 

adultos que habían perdido los ahorros de su vida 

una y otra vez, rugía con él. La frase fue un conjuro. 

Convirtió la desesperanza en una fe mesiánica. Milei 

no era un candidato; era un profeta. No prometía una 

simple mejora económica; prometía venganza. Una 

purga bíblica que arrasaría con los corruptos y 

devolvería el poder a sus legítimos dueños: los 

leones.  
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En un acto de cierre de campaña en una avenida de 

Buenos Aires, bajo una llovizna fría, un periodista se 

acercó a un joven que sostenía un cartel con la cara 

de Milei superpuesta al cuerpo de un león. Tenía los 

ojos llenos de lágrimas.  

—¿Por qué lo seguís? —le preguntó el periodista.  

El joven lo miró, con una intensidad que desarmaba.  

—No sé si sus ideas funcionarán. Solo sé que es el 

único que dice lo que todos sentimos. Es nuestra 

última esperanza.  
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Capítulo 3: El faro libertario  

El león cruzó las fronteras. Antes incluso de ganar la 

presidencia, Javier Milei ya jugaba en el escenario 

global. Su estrategia era audaz: convertir su cruzada 

argentina en un capítulo de una "batalla cultural" 

mundial contra el socialismo, el globalismo y la 

"ideología woke".9  

Su primer gran desembarco fue en Davos, Suiza, el 

santuario del establishment global. Ante el Foro 

Económico Mundial, no fue a pedir inversiones ni a 

mostrarse moderado. Fue a patear el tablero. Con un 

discurso filoso y sin concesiones, acusó a los líderes 

mundiales de ser parte del problema, de promover 

ideas socialistas que solo traen miseria. "Occidente 

está en peligro", les advirtió, mientras ellos lo 

escuchaban  con  una  mezcla  de 

 estupor  y condescendencia.  

La reacción fue la esperada: la élite globalista lo tildó 

de excéntrico, de peligroso. Pero Milei no les 

hablaba a ellos. Le hablaba a su público en Argentina 

y a una creciente red de simpatizantes en todo el 

mundo. Para el argentino promedio, acostumbrado a 

ver a sus presidentes mendigar en foros 

internacionales, la imagen de Milei desafiando a los 

poderosos era electrizante.  

El verdadero objetivo de sus giras era otro. Buscaba 

la validación de sus pares ideológicos. Viajó a 

España para abrazarse con Santiago Abascal, líder 



14  

  

del partido de derecha Vox. Y su destino predilecto 

fue Estados Unidos, donde fue recibido como una 

estrella de rock en la Conferencia de Acción Política 

Conservadora (CPAC), el gran cónclave de la 

derecha estadounidense.  

Allí, en Washington, su discurso fue diferente. No 

era el profeta apocalíptico de Davos, sino el líder 

esperanzado de una revolución triunfante. 

"Argentina puede ser un faro para el mundo", 

proclamó ante una audiencia que lo ovacionaba de 

pie. Se presentaba como la prueba viviente de que 

las ideas de la libertad podían derrotar al socialismo 

en las urnas.  

Estos viajes cumplían un doble propósito. Hacia 

adentro, cada foto con una figura internacional, cada 

discurso en un escenario importante, reforzaba su 

imagen mesiánica. Ya no era un simple político 

local; era un líder de talla mundial. Hacia afuera, se 

posicionaba como un ideólogo clave en el ajedrez de 

la nueva derecha populista. No era una anomalía 

argentina, sino la vanguardia de un movimiento 

global. Estaba internacionalizando su revolución.  

Tras su encendido discurso en la CPAC, un veterano 

estratega del Partido Republicano, que había 

trabajado en varias campañas presidenciales, se 

acercó a un colega en el lobby del hotel. Tomó un 

sorbo de su whisky y, con una sonrisa torcida, le 

dijo:  
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—Este tipo no solo está compitiendo por la 

presidencia de Argentina. Está haciendo una 

audición para ser un profeta global.  
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Parte II – El Poder  

Capítulo 4: El experimento argentino  

La Casa Rosada, en los primeros días de diciembre 

de 2023, se había convertido en un laboratorio. Un 

pequeño y hermético grupo de leales, liderado por el 

propio Milei, trabajaba contra reloj, en secreto. El 

objetivo: condensar una revolución en un único 

documento legal. No querían reformar el Estado 

argentino. Querían demolerlo y construir uno nuevo 

sobre sus cenizas.  

El instrumento elegido fue un Decreto de Necesidad 

y Urgencia (DNU), una herramienta constitucional 

diseñada para emergencias extraordinarias que le 

permitía al presidente legislar sin pasar por el 

Congreso. Para Milei, cuya coalición era una 

minoría raquítica en ambas cámaras, el Congreso no 

era un poder a respetar, sino un nido de la "casta", un 

obstáculo a sortear.  

El resultado fue el DNU 70/2023, bautizado por la 

prensa como el "megadecreto". Sus 366 artículos 

eran un tsunami desregulador que buscaba 

desmantelar de un plumazo casi un siglo de 

legislación argentina. La noche del 20 de diciembre, 

flanqueado por su gabinete en el histórico Salón 

Blanco, Milei se dirigió al país por cadena nacional 

para anunciar su terapia de shock.  
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Con un tono monocorde, casi quirúrgico, desgranó 

un listado de 30 de las reformas más impactantes, 

una andanada que dejó al país sin aliento:  

1. Derogación de la Ley de Alquileres, liberando 

precios y plazos a la voluntad de las partes.  

2. Una reforma laboral masiva que limitaba el derecho 

a huelga, facilitaba los despidos y modificaba el 

sistema de indemnizaciones.  

3. La transformación de todas las empresas del Estado 

en sociedades anónimas, como paso previo a su 

privatización.  

4. La derogación de leyes que regulaban los precios de 

los supermercados (Ley de Góndolas), el 

abastecimiento de productos esenciales (Ley de 

Abastecimiento) y la compra de tierras por parte de 

extranjeros (Ley de Tierras).  

5. La desregulación total de la medicina prepaga, los 

servicios de internet satelital y el sector turístico.  

La reacción fue inmediata y sísmica. Mientras Milei 

aún hablaba, en los balcones de Buenos Aires y otras 

ciudades comenzaron a sonar las cacerolas, el sonido 

familiar de la protesta argentina. La Confederación 

General del Trabajo (CGT), la poderosa central 

sindical, declaró el estado de alerta y movilización, 

denunciando el DNU como un ataque frontal a los 

derechos de los trabajadores y amenazando con un 

paro general. La oposición política, todavía aturdida 

por la derrota electoral, despertó de su letargo, 
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denunciando el decreto como inconstitucional y un 

avasallamiento de la división de poderes.  

El DNU no era un simple paquete de medidas 

económicas. Era una declaración de guerra. Un acto 

de "shock and awe" político diseñado para paralizar 

a la oposición y presentar al Congreso y a la Justicia 

un hecho consumado. Milei no buscaba negociar su 

revolución. Buscaba imponerla.  

En su despacho del Senado, un veterano legislador 

peronista, que había sobrevivido a mil batallas 

políticas, observaba la cadena nacional. Cuando 

Milei terminó de hablar, apagó el televisor. El 

silencio en la habitación era denso. Miró a su joven 

asesor, que estaba pálido.  

—No vino a gobernar —dijo el senador, con una voz 

grave y cansada—. Vino a demoler. Y la guerra 

acaba de empezar.  

    

Capítulo 5: El encuentro con Musk  

Fue un romance moderno, gestado a la vista de todos 

en la plaza pública de la red social X. De un lado, 

Elon Musk, el magnate tecnológico, el hombre más 

rico del mundo, un provocador con un ejército de 

seguidores. Del otro, Javier Milei, el presidente 

anarcocapitalista, el león que rugía contra el 

establishment. Su afinidad ideológica, su desprecio 
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por la burocracia y su amor por la "libertad" se 

manifestaron en una serie de intercambios públicos 

que la prensa bautizó como un "bromance".  

Pero el clímax de esta relación no fue virtual. Fue un 

evento meticulosamente coreografiado en la 

Gigafactoría de Tesla en Texas, un templo de la 

innovación tecnológica. El encuentro fue un 

espectáculo mediático con un guion perfectamente 

estudiado. Milei, en su rol de profeta de la 

desregulación, le regaló a Musk una réplica de la 

motosierra que se había convertido en el símbolo de 

su gobierno, un ícono de su promesa de "cortar" el 

gasto estatal.44 Musk, encantado, la blandió para las 

cámaras.  

La foto de ambos, con los pulgares en alto, dio la 

vuelta al mundo. Para Milei, era una victoria de 

relaciones públicas de valor incalculable. La imagen 

lo asociaba con el futuro, la tecnología y el éxito 

empresarial. Era el sello de aprobación del 

innovador más famoso del planeta, una validación 

que ningún político tradicional podría comprar.  

Pero detrás del espectáculo, se movían las placas 

tectónicas de la geopolítica y los recursos 

estratégicos. La amistad entre Milei y Musk no se 

basaba solo en ideas compartidas. Se cimentaba 

sobre un metal blanco y liviano: el litio. Argentina, 

junto con Bolivia y Chile, forma el "triángulo del 

litio", poseedor de las mayores reservas mundiales 
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de este mineral, un componente esencial para las 

baterías de los autos eléctricos de Tesla.  

Musk, un pragmático hombre de negocios, 

necesitaba asegurarse el suministro de litio para su 

imperio. El gobierno de Milei, con su promesa de 

eliminar regulaciones ambientales y sociales, 

convertía a Argentina en el lugar ideal para una 

explotación rápida y a bajo costo. Su retórica 

libertaria compartida era la coartada ideológica 

perfecta para lo que, en esencia, era un acuerdo 

estratégico de recursos. La reunión no era solo un 

encuentro de mentes afines; era una convergencia de 

intereses corporativos y nacionales.  

La narrativa oficial habló de "defender las ideas de 

la libertad" y "liberar los mercados". Pero en el 

mundo real, la libertad a menudo tiene un precio y 

un propósito.  

En una recreación de la conversación privada, una 

vez que las cámaras se apagaron y los asesores se 

retiraron, la escena cambia. Musk deja la motosierra 

de juguete sobre una mesa. Su sonrisa se desvanece, 

reemplazada por una mirada de intensa 

concentración. Se vuelve hacia Milei.  

—Olvídate de las motosierras —dice, su voz ahora 

directa, sin adornos—. Hablemos del litio. ¿Qué tan 

rápido puedes sacarlo de la tierra?  
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Capítulo 6: El encuentro con Trump  

El peregrinaje de Javier Milei en busca de validación 

global tuvo su apoteosis en Mar-a-Lago, la opulenta 

residencia de Donald Trump en Florida. El 

encuentro fue más que una reunión bilateral; fue una 

coronación. En el corazón del movimiento MAGA, 

rodeado de la parafernalia de la derecha populista 

estadounidense, el león argentino fue recibido no 

como un jefe de estado extranjero, sino como uno de 

los suyos.  

El abrazo entre Milei y Trump fue el símbolo de una 

nueva alianza, una internacional de líderes 

nacionalistas que compartían un enemigo común — 

el "socialismo global"— y un eslogan 

intercambiable: "Make America Great Again", 

"Hacer a Argentina grande de nuevo". En sus 

discursos, ambos se prodigaron elogios mutuos, 

reconociéndose como disruptores que habían 

llegado al poder para desafiar al orden establecido.  

Para el gobierno de Milei, la foto con Trump fue un 

triunfo. En Argentina, sus seguidores celebraron con 

euforia en las redes sociales. El abrazo del líder más 

poderoso de la derecha mundial era la confirmación 

de que la revolución libertaria no era un capricho 

local, sino parte de una ola histórica global.  

Sin embargo, en las cancillerías de Europa y en los 

pasillos de los organismos multilaterales, la reacción 
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fue de fría preocupación. La decisión de Milei de 

alinear de manera tan explícita y personal la política 

exterior argentina con la figura de Trump era una 

apuesta de alto riesgo. Rompía con décadas de una 

tradición diplomática de no alineamiento y 

pragmatismo,  que  buscaba  mantener 

 buenas relaciones con todas las potencias.  

Esta nueva postura no era simple diplomacia; era una 

declaración de lealtad en una guerra cultural global. 

Milei no veía la política exterior a través del prisma 

del interés nacional, sino del de su "batalla cultural". 

El beneficio inmediato era claro: el apoyo 

incondicional de un futuro o presente presidente de 

Estados Unidos en foros clave como el Fondo 

Monetario Internacional. Pero el costo a largo plazo 

era enorme: la alienación de la otra mitad del 

espectro político estadounidense y de socios 

europeos clave, cuyo voto también era crucial en 

esas mismas instituciones.  

Era una jugada que privilegiaba la pureza ideológica 

sobre la cautela diplomática, una decisión que ataba 

el destino de Argentina a la suerte de un solo hombre 

y un solo movimiento político en un mundo cada vez 

más polarizado.  

En Washington, un embajador europeo con décadas 

de experiencia observaba las noticias del encuentro 

en Mar-a-Lago. Apagó el televisor y caminó hacia 

su escritorio. Tomó una hoja de papel con membrete 
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oficial y redactó un cable cifrado para su capital. El 

mensaje era breve y lapidario.  

"Argentina ha elegido su bando. Debemos ajustar 

nuestras expectativas en consecuencia".  
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Capítulo 7: Los enemigos internos  

El poder se convirtió en una fortaleza sitiada. La 

Casa Rosada ya no era un centro de gobierno, sino el 

cuartel general de una guerra en múltiples frentes. La 

retórica de campaña de "nosotros contra ellos" de 

Javier Milei, tan efectiva para ganar una elección, se 

reveló catastrófica para gobernar. El león, enjaulado 

en su propia paranoia, veía enemigos por todas 

partes.  

El primer frente de batalla fue con los gobernadores. 

En la lógica de Milei, los líderes provinciales no eran 

socios institucionales, sino señores feudales de la 

"casta" que solo buscaban sabotear su gobierno para 

proteger sus privilegios. Cuando las provincias 

reclamaron los fondos de coparticipación que les 

correspondían por ley, Milei estalló. En público y en 

privado, los acusó de querer "destruir al Gobierno 

Nacional" y de ser todos miembros del "partido del 

Estado". Las reuniones se volvieron gritos; la 

negociación, una extorsión.  

El segundo frente fue la calle. La CGT, la columna 

vertebral del sindicalismo peronista, respondió a la 

reforma laboral del DNU con una demostración de 

fuerza abrumadora. El país se paralizó con el tercer 

paro general contra su gobierno. Cientos de vuelos 

fueron cancelados, afectando a decenas de miles de 

pasajeros. La industria se detuvo casi por completo. 

La respuesta del gobierno fue el desdén. Calificaron 
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la huelga como un "fracaso", un "paro de la casta 

sindical kirchnerista". No había intento de diálogo, 

solo la descalificación del adversario.  

El frente más peligroso, sin embargo, era el interno. 

El poder real no residía en los ministros, sino en un 

círculo de hierro impenetrable formado por su 

hermana, Karina Milei, "El Jefe", y su principal 

operador, Eduardo "Lule" Menem.56 Ellos eran los 

guardianes de la ortodoxia, los que decidían quién 

tenía acceso al presidente, qué se firmaba y quién era 

purgado. Los ministros eran meros ejecutores, a 

menudo humillados y desautorizados por este dúo 

que operaba en las sombras. El gobierno se convirtió 

en un nido de intrigas y desconfianzas.  

La incapacidad de Milei para pasar del modo 

campaña al modo gobierno estaba uniendo a una 

oposición diversa en su contra. Su visión binaria del 

mundo, donde solo existían leales y traidores, 

alienaba a posibles aliados y convertía cada 

desacuerdo político en una batalla existencial. El 

Estado que debía liderar se había transformado en un 

campo de batalla.  

Una noche, un ministro de perfil técnico, uno de los 

pocos que había creído genuinamente en la 

posibilidad de una reforma liberal seria, presentó su 

renuncia indeclinable. No hubo escándalo público. 

Se fue en silencio. Días después, se encontró con un 
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viejo amigo periodista en un café discreto de 

Recoleta.  

—¿Qué pasó? —le preguntó el periodista.  

El exministro revolvió su café durante un largo rato. 

Finalmente, levantó la vista, sus ojos llenos de una 

profunda desilusión.  

—Vine a servir en un gobierno, pero esto no es un 

gobierno. Es una secta. Y el único dios es él, y la 

única sacerdotisa es su hermana.  
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Parte III – El Ocaso  

Capítulo 8: Los vetos derrotados  

El Congreso de la Nación Argentina, ese edificio 

neoclásico a menudo despreciado como un antro de 

la "casta", se convirtió en la muralla donde se 

estrelló la ola libertaria. Fue una batalla de 

procedimientos, de reglamentos y de votos, un 

drama institucional que demostró que la República 

era más resistente de lo que el león creía.  

El primer golpe, y el más simbólico, fue el rechazo 

del megadecreto en el Senado. Tras un debate 

maratónico, la Cámara Alta votó por 42 a 25 en 

contra del DNU 70/2023. Aunque el decreto 

necesitaba el rechazo de ambas cámaras para ser 

invalidado por completo, la derrota en el Senado fue 

una herida profunda. Por primera vez, un poder del 

Estado rechazaba formalmente la totalidad del 

proyecto refundacional de Milei. La señal era 

inequívoca: no tenía el poder para gobernar por 

decreto.  

Pero el golpe de gracia llegó con una ley de menor 

perfil mediático pero de un simbolismo devastador: 

una norma que declaraba la emergencia en materia 

de discapacidad. Milei, obsesionado con el déficit 

cero, la vetó argumentando razones fiscales. Fue un 

error de cálculo político fatal. La oposición, unida a 

sectores de bloques provinciales, vio la oportunidad.  



29  

  

Por primera vez en más de 22 años, el Congreso 

activó  el  mecanismo  constitucional  de 

 la "insistencia". Con una mayoría de dos tercios 

en ambas cámaras, anularon el veto presidencial. Fue 

un hecho de una enorme gravedad institucional, un 

desafío directo a la autoridad del jefe de Estado que 

no se veía desde la crisis de 2002. La historia de los 

vetos en Argentina muestra lo excepcional de esta 

medida; presidentes como Néstor y Cristina 

Kirchner, o Mauricio Macri, nunca enfrentaron una 

rebelión de esta magnitud.  

Estas derrotas legislativas fueron mucho más que 

reveses políticos. Destrozaron el mito central del 

mileísmo: la idea de que su arrollador triunfo 

electoral le había otorgado un mandato popular 

ilimitado, una fuerza imparable capaz de barrer con 

las viejas instituciones. Cuando esas instituciones, 

encarnadas en el Congreso, se mantuvieron firmes, 

resistieron y ganaron, la armadura del león se 

resquebrajó.  

El presidente basaba su poder en la creencia de que 

su voluntad era la voluntad del pueblo, y que el 

Congreso era una reliquia ilegítima. La votación 

demostró que la Constitución y la división de 

poderes seguían vigentes. El león rugió, pero los 

muros de la República no se derrumbaron. La derrota 

no solo lo debilitó a él; envalentonó a todos sus 

enemigos. Le demostró al país que no era invencible.  
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Tras la votación que anuló el veto, una senadora de 

la oposición, una de las voces más críticas del 

gobierno, salió a hablar con la prensa en el Salón de 

los Pasos Perdidos. Su rostro era serio, pero sus ojos 

brillaban con una victoria contenida.  

—Hoy —dijo, su voz resonando en el mármol del 

palacio—, el Congreso le ha recordado al Presidente 

que es el presidente de una república, no el rey de 

una selva. La ley está por encima del león.  

     



31  

  

Capítulo 9: Mercados en llamas  

El rugido del león ya no asustaba a los mercados. 

Ahora, solo los irritaba. El dólar, esa bestia 

indomable que mide la fiebre de la desconfianza 

argentina, había comenzado a galopar sin jinete. 

Cada mañana, las pantallas de la City porteña se 

teñían de rojo. Los bonos soberanos, rebautizados 

como "bonos basura", se despeñaban en un abismo 

del que nadie preveía un fondo. El Riesgo País, ese 

número abstracto que se traducía en el costo 

prohibitivo de existir para una nación, escalaba por 

encima de los 3.000 puntos, un territorio reservado 

para países en guerra o al borde del colapso total.  

La City era un hervidero de rumores. Los 

operadores, con los teléfonos pegados a las orejas, 

gritaban órdenes de venta, deshaciéndose de 

cualquier activo que oliera a Argentina. La fuga de 

capitales no era un goteo, era una hemorragia. Los 

mismos fondos de inversión que meses atrás habían 

enviado a sus analistas a la Casa Rosada para 

"entender el modelo", ahora lideraban la estampida.  

—Esto no es económico, es político —sentenciaba 

un veterano corredor de bolsa en un bar de la calle 

Reconquista—. Nadie cree que pueda gobernar. El 

león está solo, encerrado en la jaula, y los de afuera 

le están tirando piedras.  
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El Presidente intentó un último rugido. En una breve 

y tensa conferencia de prensa, culpó a la "casta" de 

una "operación desestabilizadora". Habló de "manos 

negras" y de "terrorismo económico". Pero sus 

palabras ya no movían el amperímetro. Sonaban a 

excusa, al gruñido de un animal herido que ya no 

infunde temor, sino lástima. El mercado, cruel y 

pragmático, solo escuchaba un sonido: el de la 

licuadora del poder presidencial quedándose sin 

combustible.  

Los noticieros abrían con la pizarra del dólar blue, 

que marcaba un nuevo récord cada día. La inflación, 

que se había desacelerado dolorosamente, 

amenazaba con volver a un régimen de tres dígitos 

mensuales. Era el escenario perfecto para el caos, la 

excusa ideal para justificar un final abrupto. Los 

mercados temblaban, sí. Pero la crisis financiera solo 

era la fiebre, el síntoma visible de una infección 

mucho más profunda y purulenta que carcomía al 

gobierno desde adentro.  

Lo que terminaría de hundir al león no era el precio 

del dólar, que al final del día era solo un número en 

una pantalla. No eran los bonos, ni el riesgo país. Era 

algo mucho más corrosivo, más íntimo y, por lo 

tanto, más letal: la traición. El veneno no estaba en 

Wall Street. Estaba en su propia sangre, en el círculo 

de poder que él mismo había creado. La verdadera 

crisis no era económica. Era moral. Y estaba a punto 

de estallar.  
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Capítulo 10: La derrota en Buenos Aires  

El día de la elección amaneció gris y húmedo, como 

si el cielo de Buenos Aires supiera lo que estaba por 

venir. Desde temprano, los voceros del gobierno 

inundaron los medios con un optimismo forzado, 

hablando de "remontadas históricas" y de la 

"voluntad silenciosa del pueblo". Pero a medida que 

avanzaba la tarde, el aire en el búnker de La Libertad 

Avanza se fue enrareciendo.  

Los primeros datos de las mesas testigo llegaron 

pasadas las dieciocho. Eran catastróficos. Luego, 

lass boca de urna, que confirmaban la debacle. La 

provincia de Buenos Aires, la madre de todas las 

batallas, el distrito que puede consagrar o sepultar a 

cualquier presidente, le estaba dando la espalda de 

una manera humillante.  

La elección se había convertido en un plebiscito 

sobre la figura de Javier Milei. El colapso económico 

de las últimas semanas [Capítulo 9] y el hedor del 

escándalo de corrupción que envolvía a su hermana 

[Capítulo 11] habían sido el combustible perfecto 

para la maquinaria electoral del peronismo, que 

movilizó hasta el último de sus votantes.  

Pero la derrota era más profunda que una simple 

victoria del aparato peronista. Los números 

mostraban una sangría de votos en la clase media 
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urbana, en esos barrios que habían sido el corazón de 

la "rebelión de los leones" en 2023. El voto bronca 

que lo había llevado al poder se había transformado 

en un voto castigo. La esperanza se había convertido 

en desilusión.  

A las nueve de la noche, con los resultados oficiales 

confirmando una diferencia de más de trece puntos, 

el candidato a gobernador de La Libertad Avanza 

salió al escenario a reconocer la derrota. El salón, 

decorado con los colores amarillo y negro del 

partido, parecía un velorio. Las caras largas, los 

abrazos de consuelo, el silencio espeso.  

Javier Milei no estaba en el escenario. Lo observaba 

todo desde una sala privada, a través de un monitor. 

Cuando su candidato terminó de hablar, las cámaras 

del búnker buscaron al Presidente, esperando una 

reacción, un gesto. Pero su rostro permaneció 

impasible, una máscara de cera. No había ira, ni 

tristeza, ni sorpresa. Solo un vacío glacial.  

La derrota en Buenos Aires fue el momento en que 

la "mayoría silenciosa" que Milei siempre invocó 

finalmente habló. Y su veredicto fue lapidario. 

Demostró que su base de apoyo, más allá de un 

núcleo de fieles, era ancha pero poco profunda, 

unida más por el espanto al pasado que por la fe en 

su futuro. Cuando el dolor del ajuste superó al 

recuerdo de la crisis anterior, esa base se fracturó y 
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lo abandonó. El león rugía, pero la manada ya no lo 

seguía.  

El rugido se había apagado. En su lugar, solo 

quedaba un silencio escalofriante.  
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Capítulo 11: Los escándalos de familia  

 El  correo  llegó  a  la  casilla  genérica  de  

"investigaciones" del portal de noticias uruguayo. 

No tenía asunto. El remitente era una dirección 

encriptada de ProtonMail. Adentro, un único archivo 

comprimido, protegido por una contraseña simple: 

"Babilonia".  

El periodista de turno, un joven insomne movido por 

café y ambición, estuvo a punto de borrarlo. Podía 

ser un virus, spam, una broma. Pero la curiosidad, 

esa enfermedad incurable del oficio, lo detuvo. 

Descargó el archivo. Ingresó la clave. Y el contenido 

se desplegó en su pantalla como una plaga bíblica: 

cuarenta y siete archivos de audio.  

Le dio play al primero. La calidad era pésima, 

grabada con un celular en un bolsillo, pero la voz era 

inconfundible. Era Federico Spagnuolo, el operador 

todopoderoso, el arquitecto del triunfo libertario, el 

hombre que le susurraba al oído al Presidente. Y no 

estaba solo. Del otro lado, se escuchaba la voz de un 

empresario de la construcción, quejándose.  

—Federico, no me dan los números. Karina me pide 

un 15% para autorizar la licitación. ¡Es una locura! 

Ni los kirchneristas pedían tanto. La respuesta de 

Spagnuolo fue un suspiro cansado. —Es el peaje. 

Lule es el que recauda. Kari da el OK final. Es la 

única forma de que las cosas salgan. El Jefe lo 
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necesita para la política. Hablá con Lule, decile que 

vas de mi parte, a ver si te lo baja a 12.  

El periodista sintió un escalofrío. Siguió escuchando. 

Audio tras audio, el patrón se repetía. Nombres de 

empresas. Cifras de sobornos. Licitaciones de obra 

pública, concesiones en el sector energético, 

aprobaciones aduaneras. Y siempre, dos nombres 

flotando sobre la cloaca: Karina Milei, "El Jefe", la 

hermana y Secretaria General de la Presidencia. Y 

Lule Menem, el sobrino del expresidente, el ejecutor 

silencioso.  

A las 5 a.m., el portal uruguayo subió la primera nota 

con un título deliberadamente aséptico: "Filtran 

audios que involucran a altos funcionarios del 

gobierno argentino en presuntos pedidos de coimas". 

Fue como encender un fósforo en un depósito de 

combustible.  

La Explosión  

Para las 7 a.m., el incendio había cruzado el Río de 

la Plata. Los portales argentinos, que quizás habían 

recibido el mismo material pero no se habían 

atrevido, ahora levantaban la primicia citando a su 

colega uruguayo. A las 8 a.m., el tema dominaba 

todas las radios. A las 9 a.m., los canales de noticias 

ya tenían graph rojos a toda pantalla: "EL 

KARINAGATE", "LOS AUDIOS DE LA 

CORRUPCIÓN LIBERTARIA".  
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El gobierno, en un primer momento, guardó un 

silencio sepulcral. El vocero presidencial canceló su 

conferencia de prensa diaria. Los ministros no 

respondían sus teléfonos. La Casa Rosada era un 

castillo fantasma. El león, por primera vez, no rugía. 

Parecía no saber cómo reaccionar. Había pasado 

años denunciando a la "casta corrupta", y ahora la 

corrupción le explotaba en el living de su casa, 

protagonizada por su propia hermana.  

Voz Externa: Testimonio ficticio de un militante 

libertario de primera hora, en un grupo de 

WhatsApp que arde.  

“No puedo creerlo, loco. Dejé todo por este 

proyecto. Me peleé con mi familia, con mis amigos. 

Creí que de verdad venían a terminar con los curros. 

¿Y ahora esto? ¿‘El peaje’? ¿Un 15%? ¡Son peores 

que los K! Nos usaron. Nos vieron la cara de 

boludos. Yo no milité para que la hermanísima y el 

sobrino de Menem se llenaran de guita. Me siento 

un idiota. Un completo idiota traicionado.”  

La traición era la palabra que flotaba en el aire. La 

caída del león no estaba siendo provocada por sus 

enemigos declarados —el kirchnerismo, los 

sindicatos, la izquierda—. Estaba siendo demolido 

desde adentro, por los suyos. El escándalo no era 

solo un acto de corrupción; era una refutación total 

de su sermón moral.  
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Los periodistas más astutos recordaron el "pecado 

original". El Decreto 12/2023, firmado por Javier 

Milei a las pocas horas de asumir, que modificaba 

una ley de ética pública para permitirle nombrar a su 

hermana en un cargo del Estado. En su momento, se 

justificó como una necesidad de tener a alguien de 

máxima confianza. Ahora, se revelaba como el acto 

fundacional del mecanismo de corrupción. El león 

no había puesto a un guardián en el gallinero; había 

nombrado a un zorro.  

La Escena Judicial  

Dos  semanas  después,  Federico 

Spagnuolo, acorralado por la justicia y abandonado 

por el gobierno, se sentó a declarar como "imputado 

colaborador" ante el juez federal. La sala de 

audiencias del tercer piso de Comodoro Py estaba 

abarrotada de periodistas.  

Spagnuolo ya no era el operador soberbio y 

todopoderoso. Vestía un traje gris que le quedaba 

grande y había perdido varios kilos. Su mirada era 

una mezcla de miedo y resentimiento. Habló durante 

cuatro horas. Su voz, ahora amplificada por los 

micrófonos de la corte, era fría y precisa. No gritaba. 

No insultaba. Solo describía, con una minuciosidad 

letal, el funcionamiento de la maquinaria.  

—El sistema era simple —dijo, mirando fijamente al 

juez—. Ningún expediente importante, ninguna 
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licitación, ningún pago del Estado salía sin el visto 

bueno de la Secretaria General de la Presidencia. 

Ella no tocaba el dinero. Para eso estaba el señor 

Lule Menem. Él era el contacto con los empresarios. 

Él negociaba los porcentajes. Él recaudaba. Yo era 

el encargado de la parte política, de garantizar que 

los ministros y secretarios entendieran las órdenes y 

no hicieran preguntas.  

Un fiscal le preguntó: —¿El Presidente de la Nación 

estaba al tanto de estas maniobras? Spagnuolo bebió 

un sorbo de agua. El silencio en la sala era absoluto. 

—El Presidente estaba al tanto de todo —dijo, y 

cada palabra cayó como un martillazo—. Él mismo 

me dijo: ‘Karina es mis ojos y mis oídos. Lo que ella 

dice, es lo que digo yo’. Él creía que la recaudación 

era un mal necesario para financiar la construcción 

de su proyecto político. Para comprar lealtades en 

el Congreso, para financiar la campaña del año que 

viene.  

Voz Externa: Un importante empresario del 

sector energético, en un almuerzo privado con 

periodistas (off the record).  

“Al principio, creímos que el cambio era en serio. 

Aire fresco. Pero a los pocos meses, nos llegó el 

mensaje. Si queríamos que nos aprobaran la fusión, 

teníamos que ‘colaborar’. El interlocutor fue Lule. 

Fue muy profesional, te diría. Nos dijo:  
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‘Muchachos, esto es nuevo, pero las reglas son las 

de siempre. Hay que sostener a la política’. Le 

pagamos, por supuesto. ¿Qué íbamos a hacer? Pero 

el cinismo fue brutal. Vinieron a dinamitar a la casta 

y terminaron montando una oficina de peajes más 

cara que la anterior.”  

La Jaula Final  

El impacto político de la confesión fue devastador. 

La oposición, que hasta entonces había estado 

fragmentada, encontró un punto de unión: el pedido 

de juicio político. Un diputado de la UCR, un 

hombre de discurso pausado, lo resumió en el 

recinto: "El Presidente construyó toda su carrera 

sobre la promesa de la superioridad moral. Dijo que 

era un león que venía a limpiar la política de las ratas. 

Pero su propia hermana resultó ser la reina de las 

ratas. Cayó en su propia trampa. Su castillo de 

pureza moral estaba construido sobre un pantano de 

corrupción familiar. Ya no tiene autoridad para 

gobernar".  

El león estaba encerrado. La jaula ya no eran los 

muros del Congreso o la resistencia de los sindicatos. 

La jaula, ahora, era su propia casa. Su despacho en 

la Casa Rosada. Su soledad. ¿Cómo podía rugir 

contra la corrupción si el pus supuraba desde su 

propia mesa de luz?  
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Los militantes, los que habían creído, los que se 

habían tatuado su cara, quemaban remeras con el 

logo del león en las plazas. El sueño libertario había 

muerto, ahogado en la misma cloaca de la que 

prometió sacarlos.  

Esa noche, un canal de noticias puso al aire un último 

fragmento de la declaración de Spagnuolo que había 

pasado desapercibido entre tantos titulares. Era el 

final de su testimonio, cuando el juez le preguntó si 

alguna vez había advertido al Presidente del riesgo 

que corría.  

Spagnuolo miró a la cámara de seguridad de la sala, 

como si supiera que esas imágenes se verían en todo 

el país, como si le estuviera hablando directamente a 

un solo hombre.  

Cliffhanger:  

Con una calma helada, Spagnuolo pronunció la frase 

que sellaría el destino de un gobierno y rompería el 

último vestigio de un mito. —Yo se lo dije. Meses 

antes de que todo esto explotara. Fui a su despacho 

y le dije: ‘Presidente, Karina te va a hundir. Esto va 

a terminar mal’. Él me miró, y nunca me voy a 

olvidar de lo que me respondió. Me dijo: ‘Federico, 

yo confío más en mi hermana que en vos’. Y él lo 

sabía. Lo sabía todo.  
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Capítulo 12: La soledad del poder  

La Quinta de Olivos se había transformado en una 

jaula de oro. En los días finales de su presidencia, 

Javier Milei se atrincheró en la residencia oficial, un 

espectro deambulando por salones vacíos. Los 

aliados lo habían abandonado. El gabinete era un 

conjunto de funcionarios aterrados que esperaban el 

desenlace. El país, que una vez lo había aclamado 

como un mesías, ahora lo observaba con una mezcla 

de ira y lástima.  

Su aislamiento político era el reflejo de una soledad 

personal que lo había acompañado toda la vida. Su 

biografía estaba marcada por una infancia de abusos 

y maltratos por parte de sus padres, a quienes llegó a 

considerar "muertos" para él. Esta herida temprana 

forjó una personalidad desconfiada, incapaz de 

establecer lazos fuera de un círculo minúsculo e 

hiperleal.87 Ese círculo se reducía a dos entidades: su 

hermana Karina, su ancla emocional y política, y sus 

perros.  

Cuando el escándalo de corrupción salpicó a Karina, 

el único pilar humano de su mundo se tambaleó. 

Traicionado por Spagnuolo, un hombre de su 

máxima confianza, y con su hermana bajo 

investigación judicial, su universo se contrajo hasta 

reducirse a su única manada incorruptible, la única 

que le ofrecía lealtad incondicional: sus cinco 
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mastines ingleses, clones de su amado perro 

Conan.89  

Pasaba horas con ellos. Los asesores que lograban 

verlo contaban que lo encontraban en los caniles, 

hablando con los animales, a quienes llamaba sus 

"hijos de cuatro patas". Su comportamiento, que 

siempre había sido excéntrico, ahora bordeaba el 

desapego de la realidad. Su perfil psicológico, 

analizado por expertos como narcisista y con una 

bajísima tolerancia a la frustración, se exacerbó ante 

la adversidad. El líder volcánico que no aceptaba un 

"no" por respuesta era incapaz de procesar el fracaso.  

La presidencia, en lugar de ser la culminación de su 

ascenso, se convirtió en el escenario de su colapso 

psicológico. El poder no lo conectó con la nación; lo 

aisló por completo, encerrándolo en la prisión de sus 

propios demonios. Su retiro al mundo de sus perros 

no era ya una anécdota de color, sino un síntoma de 

una abdicación total de sus responsabilidades, una 

huida de un mundo humano que ya no podía 

controlar ni comprender. El rugido que había 

despertado a millones se había convertido en un 

murmullo para cinco perros.  

Una noche, un custodio que hacía la ronda por los 

jardines de Olivos lo vio a través de una ventana. El 

Presidente estaba sentado en el suelo de un salón 

inmenso y despojado, rodeado por las cinco bestias 

gigantescas que lo miraban con devoción. El 
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custodio se detuvo, fascinado y perturbado por la 

escena. Pudo ver cómo Milei acariciaba la cabeza de 

cada uno, susurrándoles algo al oído. Se acercó un 

poco más, hasta poder oír la voz rota del hombre más 

poderoso y más solo del país.  

—Solo ustedes entienden. Solo ustedes son leales.  
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Epílogo: El último rugido  

Meses después. Un departamento anónimo en el 

barrio de Belgrano. El silencio. Ya no hay sirenas, ni 

multitudes, ni cámaras. Solo el zumbido del 

refrigerador y el murmullo lejano del tráfico de 

Buenos Aires.  

Javier Milei se mira en el espejo del baño. El rostro 

que le devuelve la mirada es el de un extraño. El pelo 

salvaje está más corto, más dócil. Las ojeras son 

profundas, crónicas. La furia en sus ojos, esa energía 

nuclear que había cautivado a un país, se ha atenuado 

hasta convertirse en una brasa de cansancio y 

amargura.  

La mente viaja hacia atrás. Recuerda el vértigo del 

ascenso, los estudios de televisión rendidos a sus 

pies, las plazas repletas coreando su nombre. 

Recuerda la sensación de omnipotencia en la Casa 

Rosada, la creencia genuina de ser un elegido por las 

"fuerzas del cielo" para salvar a la nación. Y luego, 

la caída. Lenta al principio, y después, un desplome 

vertiginoso.  

¿Qué fue? ¿Una traición de la casta, una operación 

de los enemigos de la libertad, como se repetía a sí 

mismo en las noches de insomnio? ¿O fue algo más 

profundo, algo que venía de adentro?  
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El espejo no miente. En él no está el león, el avatar 

mesiánico. Está Javier. El hombre cuya desconfianza 

patológica lo llevó a construir un gobierno de secta. 

El hombre cuya intolerancia a la disidencia lo 

enemistó con todos. El hombre cuya necesidad de 

lealtad absoluta lo llevó a entregarle un poder 

desmedido a su hermana, abriendo la puerta al 

escándalo que lo destruyó todo.  

El último rugido no es un grito. Es una implosión 

silenciosa. La dolorosa comprensión de que el mayor 

enemigo del león no estaba afuera, en el Congreso o 

en los sindicatos. Estaba adentro. Su propia 

naturaleza, su propia historia, sus propias heridas, 

habían devorado su revolución.  

Se aparta del espejo. Por la ventana abierta entra el 

sonido de la ciudad. Una bocina, la sirena de una 

ambulancia, risas lejanas en un bar. La vida sigue. 

Argentina, con su infinita capacidad de resiliencia y 

olvido, ya ha pasado página. El país ha seguido 

adelante, indiferente. Se ha vuelto irrelevante.  
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Capítulo 13 – El juramento silencioso  

El aire en el hemiciclo del Senado era una materia densa, 

casi sólida. Una mezcla irrespirable de perfume caro, 

sudor nervioso y el peso de la historia argentina que se 

adhería al terciopelo rojo y a la madera oscura. El 

recinto, habituado a los debates grandilocuentes y las 

chicanas ruidosas, estaba sumido en un murmullo tenso, 

el zumbido de una colmena que ha perdido a su rey y 

espera, con pánico y expectación, la llegada de una 

nueva reina. 

Las bancas estaban repletas. En los palcos, 

gobernadores, embajadores y jueces de la Corte Suprema 

actuaban como veedores del poder, sin importar quién lo 

ostentara. Todos los ojos estaban fijos en el estrado de la 

presidencia y, a su lado, en el vacío tapizado en cuero 

que gritaba más que cualquier discurso: la silla ausente 

de Javier Milei. La Asamblea Legislativa había aceptado 

su renuncia hacía menos de un día. El juicio político ya 

no era necesario. El león, finalmente, se había rendido. 

A las 12:03 p.m., un ujier anunció su entrada y el 

murmullo se cortó en seco. Victoria Villarruel caminó 

sola por el pasillo central. Vestía un traje sastre de color 

azul noche, severo, casi marcial. Su rostro era una 

máscara de control absoluto; su mirada, fija en el estrado. 

No proyectaba la furia mesiánica de su predecesor, sino 

la fría autoridad de quien entiende el poder como un 

instrumento y no como un escenario. 
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Subió los escalones. El presidente provisional del 

Senado la esperaba junto a la Constitución abierta sobre 

un atril. Villarruel colocó su mano derecha sobre el libro 

sagrado de la República. 

—Doctora Victoria Eugenia Villarruel, ¿juráis por Dios, 

la Patria y sobre estos Santos Evangelios, desempeñar 

con lealtad y patriotismo el cargo de Presidenta de la 

Nación Argentina? 

Levantó la vista y su mirada barrió el recinto. No era una 

mirada de desafío, sino de mando. Su voz, clara y sin un 

ápice de duda, resonó en el silencio. 

—Sí, juro. 

Un aplauso atronador, casi un desahogo colectivo, 

estalló en el recinto. Los legisladores de la oposición 

aplaudían con alivio visible; los empresarios, con una 

discreción satisfecha. El puñado de libertarios que 

quedaban miraba el suelo, mudos testigos de la más 

tradicional de las ceremonias de la "casta". 

Tomó el bastón de mando. No lo blandió como un trofeo; 

lo sostuvo con firmeza, con las dos manos, como un 

cirujano sostiene un bisturí. 

Se acercó al atril y desplegó una sola hoja. Su discurso 

no duró más de cinco minutos, una pieza de orfebrería 

política diseñada para suturar las heridas de un país en 

carne viva. 
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—Asumo la Presidencia de la Nación en la hora más 

oscura. Vengo a cerrar un capítulo de caos y a abrir uno 

de orden. No vengo con dogmas ni con profecías. Vengo 

a ofrecer trabajo, sobriedad y un profundo respeto por las 

instituciones. La primera tarea será garantizar la paz 

social. No hay libertad posible en medio de la anarquía. 

Cada frase era una demolición silenciosa del credo que 

la había llevado, como vicepresidenta, a ese mismo 

lugar. 

—Convoco a todos los sectores a un gobierno de unidad 

para la reconstrucción. No hay más tiempo para los 

gritos. Es tiempo de gobernar. 

Terminó con un sobrio y casi inaudible "Muchas 

gracias". El aplauso, esta vez, fue unánime. El alivio era 

palpable. 

 

La Reconstrucción  

Corte a: Un despacho austero en el anexo del Congreso. 

Minutos después. 

La euforia de la ceremonia se había disipado, dando paso 

a la cruda realidad. Un veterano gobernador peronista, de 

esos que han sobrevivido a mil tormentas, terminaba una 

llamada en su teléfono. Su rostro no reflejaba victoria, 

sino un profundo agotamiento. 
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—Necesitamos 72 horas de paz social —dijo con voz 

grave al interlocutor—. Hablá con los gremios. Que 

levanten el paro. Después nos sentamos a discutir todo. 

Todo. Pero ahora, necesito calma. 

Colgó y se frotó los ojos. Un joven diputado de su 

bloque, que lo había esperado en silencio, no pudo 

contener su alivio. —Se terminó, gobernador. La 

pesadilla terminó. 

El gobernador lo miró, y en sus ojos no había 

celebración, sino el peso de la responsabilidad. 

—No terminó nada, pibe. Recién empieza. El 

experimento terminó, que es distinto. La gente no votó 

por un presidente, votó por un grito de hartazgo. Y el 

grito dejó todo hecho pedazos. 

Señaló con la cabeza hacia el hemiciclo, donde aún 

quedaban algunos funcionarios saludándose para las 

cámaras. 

—Nadie está festejando acá. Esto no es una victoria, es 

una convocatoria. El país está quebrado, no solo en lo 

económico, sino en lo moral, en la confianza. Y cuando 

la casa se prende fuego, no te ponés a discutir quién tiró 

el fósforo. Agarrás los baldes y empezás a apagar el 

incendio. 

Tomó su saco del respaldo de la silla. Su agenda del día 

no incluía festejos, sino reuniones con sindicatos, 

empresarios y el resto de los gobernadores. 
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—El león prometió una demolición y cumplió. Ahora, la 

sociedad no busca otro profeta. Busca a los arquitectos 

de siempre, a los que saben dónde están los cimientos, 

para ver si la casa se puede volver a levantar. Nuestro 

trabajo, para 2027, no es ganar una elección. Es 

asegurarnos de que todavía quede un país para gobernar. 

  

  


